Права творца

Конечно, хорошо рассуждать о правах творца получать оплату, контролировать копирование, упоминаться как автор произведения и редактироваться по справедливости, но всё это — только на закуску. У творца есть одно право, которое важнее всех остальных, вместе взятых — право на свободу самовыражения. Никто не награждает писателей, которые судятся за авторские права — но мы награждаем смелых писателей, публикующихся под гнётом цензуры и вопреки притеснениям государства.

Какая же удача для нас, творцов, жить в эпоху интернета, эпоху величайшего в истории механизма свободы слова. Интернет был построен по «сквозному» принципу, впервые описанному в работе 1981 года «End-to-end arguments in system design» Джерома Х. Сальтцера, Дэвида П. Рида и Дэвида Д. Кларка — троих отцов TCP, важнейшего интернет-протокола. Вкратце, «сквозная» сеть — это такая сеть, в которой кто угодно может передать что угодно кому угодно, без вмешательств и разрешений какой-либо третьей стороны. Это сквозное свойство — та причина, по которой Тиму Бернерсу-Ли не нужно было обходить миллион телефонных компаний и умолять их разрешить Веб — он просто изобрёл его, сделал его, и мы все им пользуемся, и никому ни из одной провайдерской компании не потребовалось делать что-то специальное с сетью, чтобы Веб заработал.

Этот принцип привел к созданию серии постоянно совершенствующихся инструментов публикации. Я помню, когда Blogger даже не имел заголовков — каждый пост был просто куском текста. Сейчас существуют специальные сайты для публикации текстов, фотографий, видео и разного прочего, от вышивки до интерактивной беллетристики. Эти сайты соревнуются друг с другом, добавляя заманчивые новшества — списки друзей, доски сообщений, метки, автоматические ленты новых материалов, автоматическое конвертирование файлов в общепринятые форматы... Стать услышанным никогда еще не было так легко.

Мы живём в эпоху, когда больше людей могут самовыражаться большим числом способов перед большей аудиторией, чем когда бы то ни было. Большая часть этих самовыражений — это интимные, личные несвязности и бормотания: полуграмотным новоязом пестрят страницы площадок Facebook и MySpace. Эти записки часто чрезвычайно личные, без осознанной искусности, которую мы традиционно связываем с «опубликованной работой». Превращение личного в публичное рождает полностью новую эстетику — и огромная часть невидимых социальных взаимодействий целого поколения записывается навечно. Как заметил Чарльз Стросс, мы живём в конце «пред-истории» — последних дней лоскутной истории человечества. Завтрашняя жизнь будет запоминаться послезавтрашними историками с поразительной чёткостью и доскональностью, реконструированная из отбросов личных всплесков, колкостей и болтовни, излучаемых социальными сервисами. По сравнению с этим, наша собственная жизнь будет такой же неясной и невообразимой, как жизнь бедных тупиц, которые жили в одной и той же пещере 200 тысяч лет, поколение за поколением, и не оставили знака более долговечного, чем сгнившие костяшки, погребённые в земле.

Парадоксально, но именно из-за этого многие авторы относятся к подобным сайтам с подозрением и насмешкой. Обычная песня: «Эти сайты содержат материалы, нарушающие авторские права, и они это понимают. Они зарабатывают на наших работах и единственное, что их „оправдывает“, — это то, что кучка идиотов со всего света круглосуточно болтают о своих кошках».

Можно ли переделать эти сайты так, чтобы предотвращать нарушения, и если да, что это будет означать для свободного самовыражения?

Вряд ли автоматические системы смогут эффективно предотвращать появление контрафактных материалов, если уж на то пошло. Копирайтовые роботы широко используются организациями вроде RIAA, и эти программы регулярно докучают невиновным, вроде бедного профессора, однофамильца поп-звезды по имени Usher, который загрузил свои лекции на университетские серверы с именами файлов вроде «usher.mp3». В то же время, эти роботы неизбежно пропускают подавляющее большинство контрафактных работ, потому что злостные нарушители элементарно обманывают роботов, применяя такие способы именования файлов или такие форматы, которые роботы не могут распознать. Технология благосклонна к атакующим, а не к защищающимся: чтобы защитить город с помощью землеройных работ, вам нужно построить целую стену. Чтобы атаковать этот город с помощью той же технологии, вам нужно проделать в стене всего одну дыру.

Чтобы система эффективно предотвращала злостные нарушения, ей нужно придерживать большую часть загружаемых материалов для последующей проверки человеком. Вы можете внедрить дешевую систему модерации, но вам придется использовать плохо обученных людей, которые либо будут пропускать кучи гадости, либо (что более вероятно) станут бездушными бюрократами, вроде работников копи-центра Staples, которые не станут копировать рукопись вашего романа или свадебные фотографии, если они «выглядят профессионально».

Другой способ — использовать людей, которые действительно понимают авторское право и могут объяснить разницу между, например, допустимой добросовестной пародией и пиратством — такие же изощренные специалисты, как те, что помогают журналу Mad оставаться на стороне закона, пока их уморительные шутки топчутся по полям торговых марок и закона об авторском праве. Такие люди, которые достаточно разбираются в литературной критике, чтобы отличить умеренное цитирование от неумеренного. Услуги таких людей недёшевы. Нанять одного из них в местной юридической конторе, занимающейся интернет-правом, обойдется вам примерно в 400$ за час.

В 2006 году сайт Technorati следил за 57 миллионами блогов, и каждый день создавалось по 100 тысяч новых блогов. В третьем квартале 2006 года появлялось в среднем более двух миллионов англоязычных записей в час. Даже если Blogger, LiveJournal, Weblogs и TypePad были бы в состоянии нанять юристов, которые бы просматривали эти материалы на предмет нарушений, им помешало бы то, что всех юристо-часов от настоящего времени и до тепловой смерти вселенной не хватит, чтобы это сделать.

Если начистоту, то единственный способ искоренить нарушения авторских прав в сети — перекрыть её. Именно к этому может привести упреждающий полицейский контроль, к которому призывают многие творцы. Если платформы веб-хостинга будут законодательно обязаны предотвращать пользовательские нарушения, то у них останется единственный путь: существенно ограничить число тех, кто пользуется сервисом, либо увеличив плату за пользование, либо просто попросив большинство из нас свалить и снова писать свои дневники дома в тетрадочках.

«Заткнитесь, хватит болтать про свою жизнь и про все то, что вас волнует — я тут Творю Искусство!» — это не просто вершина высокомерия, это, к тому же, очень плохо для творцов.

Мы живём во власти издательских организаций. Они, начиная с RIAA и заканчивая New York publishing, практически монополисты. Ваш местный независимый издатель может выпустить хорошую книжку, но если вы хотите, чтобы эта книга продавалась в настоящих книжных магазинах, вам придется договориться с одним из больших игроков, имеющих сильные отделы продаж и связи с розничными сетями — благодаря которым вашим книгам удастся добраться до полок.

Это чертовски выгодное положение для издателей. Неудивительно, что ставка за слово отвратительно мала, что система авторских отчислений подозрительно запутана, что нам приходится воевать, чтобы хотя бы слово вставить в аннотацию на обложке.

Но посмотрите, что происходит в звукозаписывающей индустрии: независимая музыка теперь не только для парня с гитарой, о котором вы никогда до этого не слышали. Сейчас флагманы индустрии, вроде Мадонны и Radiohead, уходят от своих лейблов, полагаются на себя, и искусно занимают нишу в онлайновой экосистеме, которая возникла благодаря всем этим возможностям для публикации, которые не требуют денежных затрат и которые, в свою очередь, стали возможны благодаря отсутствию ответственности со стороны компаний, предоставляющих им услуги хостинга.

Именно такой довод и нужен творцам. Сейчас, каждый записывающийся артист, договариваясь о контракте, приходит с такой неявной угрозой: «Знаете, есть другой способ. На вас свет клином не сошёлся».

Так что, да, давайте отстаивать права творца — начиная с права выражаться свободно, чтобы это не отфильтровывали юристы, и права отходить от традиционных издательских каналов к лучшим условиям в новом мире.